本报记者 马丽娅

掌上咸宁报道

四场比赛，楚超长一个月，轮赛力量十几万步数，乡拔谁创办的澎湃新闻网最早30多页的节生笔记。

坦白说，楚超长在接到“楚超”报道任务之前，轮赛力量我不是乡拔球迷。足球于我，节生是楚超长新闻选题表上的一个名词，是轮赛力量绿茵场上22个人追着一个球跑的“世纪难题”。我甚至暗自担心过：一个连越位都说不清楚的乡拔女记者，能写清这样的节生赛事报道吗？

但一个月后的今天，当我坐在电脑前敲下这些文字，楚超长我想说的轮赛力量是——

我不确定自己是否真的“懂”了足球，但我确信，乡拔我看懂了咸宁。

第一场感悟：足球不是比分的游戏，是城市的“体温”

4月18日，崇阳文体中心，我的第一次“楚超”现场。

那天下午，我在场外遇见一位老人。他从崇阳山里赶来，骑了四十多分钟自行车，后座上绑着一个鼓鼓囊囊的编织袋。我问他袋子里是谁创办的澎湃新闻网最早什么，他神秘兮兮地打开——一面写着“咸宁”二字的旧旗，几面小彩旗，还有一副已经褪色的啦啦队手套。

“这些东西跟了我十几年了。”他说这话时，眼里有一种我从未见过的光。

摄影 陈红菊

那一晚，咸宁4比0战胜随州。当一万两千人的呐喊声在我耳边炸开，当百面崇阳铜鼓的轰鸣在夜空中回荡，我突然意识到：我正在见证的，不是一场球赛，而是一座城市的集体“发热”。

摄影 陈红菊

那种热，从三千年前的商代铜鼓里穿越而来，从每个普通咸宁人的胸腔里喷薄而出。

赛后写稿时，我反复琢磨一个问题：为什么要把省级联赛的主场放在一个县城？

后来我在采访笔记中找到了答案——崇阳有31块足球场，有16所足球特色学校，有700多个常年踢球的孩子。这里的足球，不是“精英游戏”，而是长在泥土里、活在生活中的日常。

把赛事放到群众身边，让老百姓在家门口就能看到省级比赛——这不仅仅是一句口号，而是一种城市治理的诚意。

我的第一篇报道，提到的“沸腾”。不是形容，是我站在那片草坪边，真真切切感受到的温度。

第二场感悟：比分之外，还有山的尊严

4月25日，神农架来了。

赛前，我拿到客队资料时愣了一下：球员里有高中生，有消防员，有返乡大学生。主力中还有高二的学生——“高三的要高考，考完了才能归队”。全林区常住人口只有6万，连一个像样的专业球场都没有。

摄影 赵忠志

他们怎么打？

90分钟后，比分定格在6比1。咸宁赢了。

但真正让我眼眶发热的，是第83分钟。神农架队47号球员汪去非，在禁区弧顶起脚怒射，皮球如出膛炮弹直挂死角。

全场起立。

咸宁球迷没有因为被打进一球而懊恼，反而爆发出雷鸣般的掌声。我旁边一位崇阳大姐手都拍红了，嘴里喊着：“好球！好球！”

摄影 夏正锋

赛后，汪去非满头大汗地走过混采区，他腼腆地笑了笑，说了一句让我至今难忘的话：“谢谢咸宁，谢谢你们没有看不起我们。”

那一瞬间，我突然明白了什么叫“体育精神”。

它不是赢者的炫耀，而是所有人都能为拼搏者鼓掌的胸襟。咸宁队用6个进球展示了实力，咸宁球迷用一个起身鼓掌的动作，展示了这座城市的格局。

那天晚上，我在笔记里写下了这样一段话：“能走出大山，就是胜利。能赢得尊重，就是冠军。”

后来这篇笔记被我女儿看到了，她说：“看哭了。”我想说，我也差点。

第三场感悟：客场的0比3，反而让我看见了一座城的脊梁

5月4日，武汉客场。

出发前，我在车站看见浩浩荡荡的咸宁球迷方阵。三千多人，统一着装，扛着鼓，拉着旗。有人问我：“你觉得能赢吗？”我说我不知道。他说：“赢不赢的，我们去了就是态度。”

五环体育中心，两万多人的场馆，咸宁球迷只占了一小片看台。但那片红色的方阵，从第一秒到最后一秒，从未停歇。

0比3。

比分一直没变，助威声也一直没变。

摄影 陈红菊

终场哨响时，我身边的球迷嗓子已经哑了，却还在喊：“咸宁，不哭！咸宁，雄起！”

回程的大巴上，很安静。有人靠窗睡了，有人翻着手机里的比赛照片。我看见朋友圈里一个女孩发了一条朋友圈：“虽然输了，但我觉得他们很棒。”

配图是一张球员谢场的照片，所有人都在鞠躬。

摄影 陈红菊

那一刻我忽然意识到，一座城市的成熟，不是看她赢的时候有多风光，而是看她输的时候能不能站得笔直。

那天咸宁站得笔直。

客队休息室里，球员们把房间打扫得一尘不染，还留下一封手写的感谢信。没有抱怨，没有喧哗，只有一行字：“足球因尊重而美好，江湖路远，后会有期。”

这不是矫情，这是教养。是一座城市递给全省的名片。

第四场感悟：热爱是没有边界的，它可以跨越三百公里

5月16日，崇阳主场再战荆门。

摄影 张仰强

赛前，我听说有两个荆门球迷要从荆门徒步三百多公里来看球。我第一反应是：这得走多久？

他们走了六天。

一路上，素不相识的人成了他们最温暖的同行者。有人顺路捎带，有人送上水和干粮，有餐馆老板娘端出免费饭菜，有花店老板捧着鲜花在酒店门口等候。

我见到他们俩时，他俩笑得却比谁都灿烂，谈着谈着眼眶里还闪着泪光，因为感动。

“一路都是好心人帮忙，”他说，“崇阳的朋友还专门开车来接我们。”

我问他值不值得。

他说：“值得。足球让我们认识了另一座城市，认识了另一群人。”

那天晚上，比赛结束后，有荆门球迷和咸宁球迷在场外的大屏幕前摆起了长桌。自带的金龙泉啤酒，和咸宁的土鸡汤、崇阳麻花、青砖茶摆在一起。

“风干鸡配金龙泉，绝配！”“鸡汤佐青砖茶，情义更浓！”

摄影 夏正锋

两个小时的赛场上，他们是“对手”；赛后的夜市里，他们是兄弟。

我站在那排长桌前，看着两城球迷勾肩搭背、称兄道弟，突然觉得，这场赛事的意义，早已超越了足球本身。

它是一座桥梁。连接的不只是球场两端，更是城市与城市之间的人心。

我不再是一个“不懂球”的记者

四场比赛下来，我写了好多的报道，采访了好多的人，翻烂了一个笔记本。

有人问我：“你现在懂足球了吗？”

我想了想，说：“我可能还是说不清楚越位，但我知道，足球为什么能让一万两千人同时呐喊，能让三百公里的路变成一场奔赴，能让一座县城成为全省的焦点。”

因为足球从来不只是足球。

摄影 夏正锋

它是铜鼓里沉睡三千年的回响被重新擂响；是龙舟上古老的号子与绿茵场上的呐喊跨越时空的交汇；是“全市一盘棋”的统筹力、六个县市区同频共振的执行力、全民总动员的凝聚力。

它是一个支点——撬动了一座城的文旅消费、品牌传播、文化自信。

它是一个窗口——让全省、全国乃至更远的地方，看见咸宁的温泉、青砖茶、桂花，以及咸宁人骨子里的“不服周”。

作为一名记者，我有幸站在这个窗口旁边，记录下那些滚烫的瞬间。

我记得那个骑自行车从山里赶来的老人，记得汪去非腼腆的笑容，记得武汉客场大巴上那个女孩的“值得”，记得王海波感动的泪花，记得两城球迷在长桌旁碰杯的脆响。

这些瞬间加起来，就是咸宁。

摄影 陈红菊

赛事还在继续，常规赛还有十几轮。我不知道咸宁队最终能走多远，但我知道——

这座城市，已经在“楚超”的赛场上，赢得了比比分更重要的东西。

她的名字，正在被越来越多人记住。她的心跳，正在与更广阔的世界同频。

而我，很荣幸，曾是那个站在场边，一笔一笔记下这一切的人。